خمس رحلات إلى تركيا وطريق لم أكن أتوقعه

خمس رحلات إلى تركيا وطريق لم أكن أتوقعه

عشت سنوات طويلة بعيدة إلى حدّ ما عن العالم. كان لي بيتي وعملي وناسي وعادات تتكرر من أسبوع إلى آخر دون أن أطرح أسئلة كثيرة. لم أكن تعيسة. كل ما في الأمر أنني لم أكن أنظر أبعد من ذلك، ولأنني لم أكن أنظر، لم أكن أفتقد شيئاً.

لكن كان هناك شيء أحتفظ به منذ زمن بعيد، شبه سرّي: كنت أريد الذهاب إلى كابادوكيا. لا أستطيع أن أقول متى بدأ ذلك. ربما صورة، ربما تقرير شاهدته دون أن أعطيه أهمية. المؤكد أن تلك الصورة بقيت في داخلي وكانت تعود من حين لآخر، كما تعود الرغبات التي لا نجرؤ على أخذها بجدية. ظلّ ذلك سنوات مجرد حلم لا يحرّك شيئاً.

المرة الأولى

إلى أن توقفت يوماً عن تخيّله واشتريت التذكرة.

أتذكر الإحساس عند نزولي من الطائرة: الهواء المختلف، اللافتات التي لم أكن أفهمها، صوت لغة بدت لي قاسية ومغنّاة في آن واحد. كنت أمشي وعيناي مفتوحتان على اتساعهما، أحاول ألّا يفوتني شيء. لأول مرة منذ زمن طويل شعرت بأنني صغيرة أمام شيء ما، ولم يخِفني ذلك. بل جعلني أرغب في المضيّ.

ثم وصلت إلى كابادوكيا.

هناك أماكن رأيناها في الصور مرات كثيرة حتى نظن أنها لن تفاجئنا. ومع ذلك فاجأتني كابادوكيا. تلك التشكيلات الصخرية التي تبدو كأنها صُنعت باليد، والوديان التي يتغيّر لونها بحسب الساعة، وصمت الصباح الباكر. أتذكر أنني بقيت واقفة أتأمل المنظر وأفكر أنني انتظرت تلك اللحظة نصف عمري. تأثّرت دون أن أستطيع منع نفسي. لم يكن المكان وحده: كان إدراكي أن الأحلام تتحقق أحياناً إذا تحرّكنا.

الأذان

لكن ما غيّرني حقاً لم أره. بل سمعته.

أول مرة سمعت فيها الأذان، النداء إلى الصلاة، كنت أمشي في الشارع. بدأ صوت من مسجد، ثم آخر أبعد، ثم آخر، حتى بدا كأن المدينة كلها تجيب في الوقت نفسه. توقفت. لم أكن أعرف ما يقولون، لكنني شعرت بشيء في صدري لم أعرف كيف أشرحه.

خلال تلك الرحلة بدأت أنتظره. خمس مرات في اليوم. في الصباح، حين كان الظلام لا يزال يخيّم، كنت أستيقظ وأبقى في السرير أستمع. وفي المساء، إن كنت في شرفة أو أمشي، كنت أتوقف. كانت المدينة تواصل حياتها، لكن خلال تلك الدقائق كان شيء ما ينتظم. وأنا التي قضيت سنوات دون أن أتوقف لأستمع إلى أي شيء تقريباً، وجدت نفسي أستمع بكل جسدي.

لم أكن أفهم بعد. كنت أعرف فقط أن ذلك الصوت يمنحني السكينة، وأنني حين عدت إلى بيتي اشتقت إليه.

العودة، ثم العودة من جديد

عدت إلى تركيا خمس مرات.

من لم يعش تجربة كهذه قد يظن أن ذلك كثير، وأن هناك بلداناً أخرى كثيرة تستحق الزيارة. أفهم ذلك. لكن هناك أماكن لا تُزار مرة واحدة. كل رحلة كانت تعلّمني شيئاً مختلفاً، ولم أكن أنا نفسها في كل مرة أصل فيها. في الرحلات الأولى كنت أنظر كسائحة. ثم بدأت أنظر بطريقة أخرى: صرت ألاحظ الناس، كيف يحيّي بعضهم بعضاً، كيف يدعونك إلى الشاي دون أن يعرفوك، كيف يعتنون بكبار السن. بدأت أتعلم التركية كي لا أبقى خارج الأحاديث. كنت أريد أن أفهم، لا أن أرى فقط.

وفي كل رحلة، كان الأذان لا يزال هناك، ينتظرني.

ما كانوا قد حكوه لي

مرّت سنوات قبل أن أفهم ما الذي بدأ ذلك الصوت يحرّكه في داخلي.

اكتشفت أن الإسلام هو طريقي. لم أعشه كقرار اتخذته بين ليلة وضحاها، بل كشيء كان ينمو في صمت منذ زمن. أشعر به كنداء: كان الله يناديني، وفي يوم ما توقفت عن المقاومة وأجبت.

أكثر ما فاجأني هو أن أدرك أن الإسلام لم يكن ما حكوه لي. ما كنت أعرفه كان يأتي من العناوين الصحفية ومن الأحكام المسبقة ومن عبارات تتكرر دون أن يتحقق منها أحد. وحين اقتربت حقاً، حين سألت وقرأت واستمعت، وجدت شيئاً آخر.

لم يكن الأمر سهلاً على الجميع. في عائلتي كان هناك عدم فهم، وما زال جزء منه قائماً. آلمني ذلك، ولن أقول غير ذلك. لكنني أفهم أيضاً الخوف الكامن وراءه، لأنني كنت سأشعر بشيء مشابه لو لم أعش ما عشته. لا يسعني إلا أن آمل أن يروا مع الوقت ما أراه كل يوم حين أنظر في المرآة: أنني لم أكفّ عن أن أكون أنا. بل إنني الآن أكثر من أي وقت مضى أنا.

اليوم أنا سعيدة. أكثر هدوءاً، وأكثر سلاماً.

اللغات أبواب

كان لديّ دائماً فضول لأفهم الآخرين من الداخل، وكانت اللغات طريقتي في ذلك. درست الصينية والتركية، وأتعلم الآن الدارجة المغربية. كل لغة جديدة كالمفتاح. لا تفتح لغة فحسب، بل تفتح طريقة الناس في الضحك والدعاء والوداع. وحين يسمعك أحد تحاول التحدث بلغته، حتى لو أخطأت، ينظر إليك بطريقة مختلفة.

فاس

حين سافرت إلى المغرب ووصلت إلى فاس، تكرّر الأمر معي.

كان دخول المدينة القديمة كالدخول إلى زمن آخر. أزقة ضيقة حتى إنك تكاد تلمس الجدران بذراعيك، رائحة التوابل والجلد والخبز الطازج، أصوات الباعة، والحمير المحمّلة تشق طريقها. تهت أكثر من مرة، ولم أنزعج. ومرة أخرى، فوق كل شيء، الأذان، بلكنة أخرى هذه المرة، في مدينة أخرى، لكنه يناديني بالطريقة نفسها.

وقعت في حب فاس، كما وقعت من قبل في حب تركيا.

نظرة إلى الوراء

الآن، حين أفكر في تلك المرأة التي كانت تعيش بعيدة عن العالم، يصعب عليّ أن أتعرّف على نفسي. ليس لأنها كانت أسوأ مني الآن، بل لأنها لم تكن تعرف كل ما ينتظرها. بدأ كل شيء بحلم صغير، أن أذهب إلى كابادوكيا. فتح لي ذلك الحلم باباً، وخلفه أبواب كثيرة: بلد، ولغة، وإيمان، ومدينة أخرى، وطريقة أخرى للوجود في العالم.

لو سألني أحد عمّا تعلّمته، لقلت: أن أصغي. وأن ما يغيّرنا أكثر أحياناً ليس ما نبحث عنه، بل ما يجدنا في الطريق.