شارك قصتك.
شارك ثقافتك.

حوار لم يكن في الحسبان

كنا قد قضينا اليوم كله في الشارع، نتحدث عن أوبونتو وننجز إجراءات مختلفة. في نهاية اليوم كنت متعبة وأردت فقط العودة إلى المنزل. لكنني فوّتت الحافلة.

جلست في محطة الحافلات أنتظر الحافلة التالية. كانت إلى جانبي امرأة مسنة تتناول بهدوء حلوى الكاسترد، وبدأت تتحدث إليّ. لم أكن أعلم وقتها أن ذلك الحديث سيظل معي طويلًا بعد وصول حافلتي.

سأسمّيها ماريا إلينا. لم أسألها عن عمرها، لم أرد أن أحوّل تلك المحادثة إلى استجواب، لكن من مظهرها ومما روته لي، بدا أنها لا تقل عن 68 عامًا.

هي كوبية. أخبرتني أنها تعيش منذ فترة في المحطة نفسها، تتقاسم المكان مع نساء أخريات يعانين أيضًا من التشرد، وقد نشأت بينها وبينهن مشكلات وخلافات. لكن حكايتها لم تبدأ هناك.

حياة بناها العمل

عملت ماريا إلينا لسنوات كخادمة منزلية مقيمة. عملت، وادّخرت، وبنت حياتها بجهدها. أخبرتني أنها متعلمة، وكانت تكرر ذلك بمزيج من الفخر والحاجة إلى أن يُعترف بها: «هل تظنين أنني بلا تعليم؟». بناتها كنّ مهندسات ومعماريات.

غير أن حياتها أخذت مسارًا لم تتوقعه. أثناء الجائحة اضطرت للبقاء في كوبا، وعندما تمكنت أخيرًا من العودة، كانت أشياء كثيرة قد تغيرت. ما كان يومًا حياتها المعتادة لم يعد موجودًا بالشكل نفسه.

وفي لحظة ما وجدت مأوى في مرفق عام لمساعدة الأشخاص المشرّدين، لكن بعد خلاف مع من يديرون أو يستخدمون ذلك المرفق، لم تعد قادرة على البقاء فيه. وانتهى بها الأمر في المحطة.

«لديّ مالي الخاص»

أوضحت لي ماريا إلينا أنها تتقاضى معاشًا، وأن لديها دخلًا، وأن هذا المال يمكن، من حيث المبدأ، أن يتيح لها استئجار غرفة. قلت لها إن أوبونتو كناريا ربما تستطيع مساعدتها في البحث عن غرفة في حي أقل تكلفة، أو مساعدتها في أي إجراءات تحتاجها.

قالت لا. لم ترغب في ذلك. وفي تلك «لا» كان هناك شيء استرعى انتباهي بشكل خاص: لم يبدُ رفضًا بسيطًا، بل بدا أن وراءه شيئًا أعمق.

أخبرتني أنها تشتري طعامها بنفسها، وتعتني بنفسها، وتذهب إلى الحمامات العامة. كانت نظيفة تمامًا وتحافظ على مظهرها. كان لديها مال يكفي لحاجاتها الأساسية. ومع ذلك، كانت تنام في محطة حافلات.

فقدان أكبر من أن يُحتمل

وأثناء حديثنا، ظهر جانب آخر من حكايتها. أخبرتني أن إحدى بناتها كانت ستسافر لتكون معها، لكنها توفيت فجأة، قبل نحو عام، بسبب مرض السرطان.

هناك فقدانات تغيّر إلى الأبد الطريقة التي ترى بها الشخص العالم. لا أعرف إن كان ذلك الفقدان يفسّر جزءًا من وضعها، فلن يكون من العدل أن أجزم بذلك، ولا أعرف كل ما حدث قبل وصولها إلى المحطة. ولهذا بالضبط لا أريد أن أُصدر أي حكم.

لا أعرف حكايتها كاملة. هي أيضًا لم تروِها لي كاملة، لكنني استمعت إلى جزء منها. ماريا إلينا ابنة امرأة إسبانية عاشت وتزوجت في كوبا. حدثتني أيضًا عن قريب آخر كانت تنتظره، وكان يقوم بإجراءات لكي يصل إليها. وكان أملها معلقًا، إلى حد كبير، على ذلك اللقاء. ربما تستطيع وقتها أن تترك المحطة وراءها.

أبعد من الصور النمطية

عندما أفكر في تلك المحادثة، يبقى هناك شيء يدور في ذهني. كان بإمكاني أن أرى ببساطة امرأة مسنة بلا مأوى، مهاجرة، شخصًا يعيش في محطة حافلات. لكنني، خلال تلك الدقائق، لم أرَ شيئًا من تلك الصور النمطية.

رأيت امرأة عملت، ودرست، وربّت بناتها وبنت حياة. امرأة فقدت ابنة. عاشت تحولًا جذريًا بعد الجائحة، ومرّت بمرافق استقبال، بما فيها من خلافات. كان لديها معاش وكان لديها كرامة، وبدا أنها، بطريقة ما، قد تحصّنت.

ربما كانت الكرامة طريقتها لحماية نفسها. ربما، بعد تجارب معينة، قررت أنها لا تريد أن تطلب المساعدة من جديد، وأنها بحاجة إلى أن تثبت أنها تستطيع المضي قدمًا بنفسها. لا أعرف، ولا أريد أن أبتكر تفسيرًا لحياة لا أعرفها. لكنني أعرف أن تلك المحادثة جعلتني أفكر في مدى سهولة أن ننظر إلى شخص ونظن أننا نعرف من هو.

حين يتقاطع التشرد مع الهجرة

جعلتني حكاية ماريا إلينا أفكر أيضًا في شيء نراه عن قرب في أوبونتو كناريا: حالات الهشاشة نادرًا ما يكون لها سبب واحد. في حالتها تتقاطع الهجرة والشيخوخة والفقدان والوحدة والتشرد وانهيار شبكات الدعم، والعواقب التي قد تتركها أحداث غير متوقعة مثل الجائحة.

ويظهر أيضًا شيء نتحدث عنه قليلًا: الكرامة. لأن العيش في الشارع لا يعني التوقف عن أن تكون لديك حكاية، أو مهنة، أو تعليم، أو عائلة، أو أحلام، أو تفضيلات. لا يعني التوقف عن الشعور بالكرامة. لا يعني التوقف عن أن تكون من أنت.

وهي في سن يتجاوز 68 عامًا، ظلت ماريا إلينا تؤكد من هي وكل ما بنته طوال حياتها. ظلت تعتني بنفسها، وتشتري طعامها، وتحافظ على عاداتها، وتنتظر عائلتها. ظلت ماريا إلينا كما هي، حتى لو كان بيتها تلك الليلة محطة حافلات.

عناق قبل أن أرحل

وأخيرًا وصلت حافلتي. كان عليّ أن أرحل. وقبل أن أصعد، عانقتها عناقًا بسيطًا، من تلك العناقات التي لا تحل شيئًا لكنها تقول ربما: لقد رأيتك.

بقيت هي هناك. رحلت أنا. ومع ذلك، رافقتني تلك المحادثة.

منذ ذلك الحين أفكر في عدد الأشخاص الذين نمر بهم كل يوم ولا نعرف من حكايتهم إلا جزءًا صغيرًا. أشخاص وصلوا من بلد آخر. أشخاص فقدوا شخصًا عزيزًا. أشخاص عملوا لعقود. أشخاص كان لديهم منزل ولم يعد لديهم. أشخاص يقبلون المساعدة، وأشخاص يرفضونها. أشخاص يحتاجون فقط أن يجلس أحد بجانبهم لدقائق ويستمع إليهم دون أن يحكم عليهم.