النظارتان اللتان علّمتاني النظر إلى العالم

النظارتان اللتان علّمتاني النظر إلى العالم

لم تكن جدتي الكبرى تتحدث الإسبانية إلا قليلاً. وأنا بالكاد كنت أفهم الأمازيغية. ومع ذلك، لم أشعر يومًا أننا بحاجة إلى الكلمات لنتفاهم.

أتذكر ابتسامتها وهي تفتح علبة صغيرة كانت تحتفظ فيها ببعض الحلوى. كانت قد ادخرتها لأشهر، بانتظار وصول أحفاد أحفادها. بعد ذلك، بصبر وباستخدام الإشارات فقط، علّمتني كيف أستخدم خزان المياه القديم الموجود عند مدخل البيت. هناك كانوا يخزّنون المياه التي يحتاجونها ليومهم. لم يكن في تلك القرية ماء جارٍ ولا كهرباء.

كنت في الرابعة عشرة من عمري، وكانت تلك أول مرة أزور فيها، وأنا مراهقة، ياسين، وهي قرية صغيرة تقع في جبال قروقو، بإقليم الناظور. من هناك جاء أجدادي لأمي وجدّي لأبي.

ذلك المكان ترك في نفسي أثرًا عميقًا.

كنت قد نشأت في مليلية حتى سن السابعة، وبقية الوقت في غران كناريا، معتادة على التلفاز والكهرباء وطريقة حياة مختلفة تمامًا. أتذكر أنني شعرت بالملل والإرهاق والغربة. كان الليل يحل مبكرًا. كانت العائلات تجتمع في فناء مسقوف لتتشارك الطعام والحديث. كانت النساء يتحدثن فيما بينهن بالأمازيغية. وكنت أنا أبقى صامتة، أحاول التعرف على بعض الكلمات، أراقب وجوههن وإيماءاتهن وابتساماتهن.

لم أكن أفهم لغتهن. ولم يكنّ يفهمن لغتي تمامًا أيضًا. لكن كان هناك دائمًا من يبتسم لي. وكنت أبتسم بدوري.

بعد سنوات طويلة، أدركت أنه، دون أن أعرف، هناك بدأ اهتمامي بفهم الأشخاص الذين يعيشون بين عالمين.

وُلدت في مليلية، رغم أنني سُجِّلت في الناظور. وُلدت أمي وعاشت دائمًا في مليلية، لكن عندما وُلدت لم تكن قد حصلت بعد على الجنسية الإسبانية. حصلت عليها بعد سنوات. أما والدي فكان يحملها بالفعل، وبفضله حصلت عليها أنا أيضًا وأنا في الرابعة عشرة. وهكذا كنت مهاجرة في بلد كان جدّاي قد هاجرا إليه قبل سنوات طويلة.

منذ بداية حياتي، تعايش واقعان لم أفهمهما يومًا كمتناقضين، رغم أن آخرين رأوهما كذلك.

كانت عائلتا أبي وأمي تشتركان في الجذور الأمازيغية نفسها في تلك القرية بالريف. ومع الوقت، تعرّفت أيضًا على قصة جزء من أسلافي: عائلة من أصل أندلسي حملت ذاكرتها عبر أجيال حتى وصلت إلينا. أثارت هذه القصة في داخلي اهتمامًا عميقًا بفهم من أين أتينا، وكيف تترك الهجرات آثارًا تبقى لقرون.

لكن، عندما كنت طفلة، لم أكن أفكر في التاريخ. كنت أفكر في الانتماء.

لسنوات طويلة شعرت أنني لا أنسجم تمامًا. عندما كنت أذهب إلى المغرب، كان بعض الأطفال يسمّونني «الإسبانية» ويطلبون مني العودة إلى بلدي. وفي غران كناريا، كانت بعض زميلاتي في المدرسة يخبرنني أن آباءهن لا يسمحون لهن بحضور عيد ميلادي في بيتي لأنهم يخافون، لأننا كنا «موروس» (مغاربة).

كانت تلك الكلمات تحزنني. لم أكن أفهم كيف يمكن أن أكون غريبة في المكانين اللذين شعرت أيضًا بأنهما لي.

لفترة طويلة، ظننت أن العيش بين ثقافتين يعني البقاء دائمًا في المنتصف. وكأنه يجب اختيار واحدة منهما.

عندما كنت في الرابعة عشرة، قال لي صديق لأمي عبارة لم أنسها أبدًا: «سرايا، أنتِ محظوظة. لديك نظارتان لرؤية الحياة. قليل جدًا من الناس يملكون ذلك.»

في ذلك الوقت، لم أفهم ما كان يقصده. احتجت سنوات طويلة لأفهم.

مع الوقت، بدأت رحلة عميقة لمعرفة الذات. لم يحدث ذلك بين ليلة وضحاها. كان طريقًا طويلاً، مليئًا بالأسئلة والقراءات والتجارب واللحظات التي اضطررت فيها لمراجعة أفكار كثيرة كنت أعتقد أنها مسلَّمات.

كان ذلك في حدود سن الأربعين عندما تغيّر شيء ما. أدركت أنني، لفترة طويلة جدًا، كنت أنظر إلى قصتي على أنها انقسام. واكتشفت أنها، في الحقيقة، كانت ثراءً.

لم يكن عليّ أن أختار بين جزء مني والآخر. كان بإمكاني أن أكون الاثنين معًا. كان بإمكاني أن أفهم شفرات ثقافية مختلفة، وأن أستمع إلى وجهات نظر مختلفة، وأن أجد نقاط التقاء حيث لم يرَ آخرون سوى المسافة. تلك النظارتان اللتان حدّثوني عنهما منذ سنوات طويلة بدأتا أخيرًا تكتسبان معنى.

اليوم، عندما أتذكر تلك المراهقة الجالسة بصمت بين نساء يتحدثن لغة لا تفهمها، لم أعد أشعر بالحرج الذي كنت أشعر به حينها. أشعر بالامتنان. أدرك أنني كنت أعيش لحظة لن تتكرر.

لو استطعت أن ألتقي بها مجددًا، لقلت لها شيئًا واحدًا فقط: «أنتِ تعيشين لحظة وفرصة فريدتين لن تتكررا أبدًا. احتضنيهما واقبليهما.»

على مر السنين، توصّلت إلى استنتاج يرافقني دائمًا. غالبًا ما يسمع من يعيشون بين ثقافتين أنه يجب عليهم اختيار هوية واحدة، أو لغة واحدة، أو طريقة واحدة لفهم العالم. لكن تجربتي كانت مختلفة. تعلّمت أن العيش بين ثقافتين يمكن أن يتحول إلى امتياز عندما نتوقف عن رؤيته كتناقض.

ليس لأن ثقافة أفضل من أخرى. بل لأن النظر من الضفتين يتيح فهم فروق دقيقة قد تمر، لولا ذلك، دون أن يلاحظها أحد.

توجد الجسور بالضبط لأن هناك ضفتين. ومن نشأنا نمشي بينهما لدينا الفرصة — وأيضًا المسؤولية — لمساعدة الآخرين على إيجاد طريقهم إلى المنتصف.

هذا، بالنسبة لي، هو المعنى الحقيقي للعيش بين ثقافتين. ليس العيش منقسمًا. بل تعلّم بناء الجسور.