Combien coûte une vie, et pourquoi restons-nous ?
Soraya Mohamedi · Coordinatrice du domaine emploi d’Ubuntu Canarias · 12 min de lecture · Publié le 2 novembre 2026
L’histoire de celles et ceux qui émigrent. Une vie, un voyage, trop de frontières.
Je veux raconter cette histoire de l’intérieur. Pas à partir des chiffres, des statistiques, des discours politiques ni des images de pateras que l’on voit aux informations. Je veux la raconter depuis la peau de celui ou celle qui part : ce qu’il ressent, ce qu’il perd, ce qu’il craint, et ce que personne ne lui demande.
Parce qu’émigrer ne commence pas quand une personne franchit une frontière. Cela commence bien avant. Parfois avec un adieu qu’on n’arrive jamais à prononcer, avec une chambre qu’on abandonne, avec une mère qui essaie de sourire pour ne pas pleurer, avec des enfants à qui l’on promet de revenir bientôt.
Cela commence quand rester commence à faire plus mal que partir.
Parce que personne n’abandonne tout ce qu’il connaît sans raison. Personne ne laisse derrière lui sa famille, sa langue, ses coutumes, ses souvenirs et son histoire sans que quelque chose l’y pousse.
Parfois, je ne pars pas parce que je veux découvrir d’autres endroits. Je pars parce que je ne trouve plus d’endroit où pouvoir vivre.
Avant de partir, j’ai déjà perdu beaucoup de choses. J’ai perdu la tranquillité de savoir ce que je deviendrai demain. J’ai perdu des occasions, la sécurité, des projets et parfois même la possibilité d’imaginer un avenir.
J’ai peut-être perdu quelqu’un dans une guerre, pendant une traversée, à cause d’une maladie que je n’ai pas pu soigner, ou simplement dans le temps qui passe pendant que j’essaie de survivre.
Et malgré tout, partir n’est pas facile.
Qu’est-ce que je ressens quand je prépare mon départ ? Comment expliquer la douleur de quitter ceux que j’aime ? Comment fait-on entrer toute une vie dans une valise ? Que faire des souvenirs qui n’y tiennent pas ?
Je pars avec la peur, mais aussi avec l’espoir. Avec l’incertitude, mais avec le besoin de croire que de l’autre côté quelque chose de différent peut exister.
Il y a des adieux qui durent des années. Il y a des familles qui attendent. Il y a des enfants qui grandissent loin de leurs parents, des mères qui vieillissent sans serrer à nouveau leurs enfants dans leurs bras et des couples qui essaient de garder leur relation à travers un écran.
J’emporte avec moi ce que je suis et tout ce vers quoi je ne pourrai peut-être jamais revenir.
Le voyage
Le voyage n’est pas toujours une route ou une traversée en mer. C’est une suite de décisions, de dangers, d’attentes et de renoncements.
Parfois je dépends de personnes que je ne connais pas, de routes que je ne contrôle pas, de promesses qui peuvent se transformer en tromperies.
J’ai froid, j’ai faim, je suis épuisé. Je peux subir la violence, les abus, l’exploitation et la peur de mourir.
J’ai peut-être traversé des déserts, des frontières, des montagnes ou des mers. J’ai peut-être dû me cacher, marcher pendant des jours, donner mes économies ou confier ma vie à quelqu’un dont je connais à peine le nom.
J’ai peut-être vu mourir d’autres personnes. J’ai peut-être perdu quelqu’un en chemin. Je me réveille peut-être encore la nuit en me souvenant de ce qui s’est passé.
Et pendant le voyage, une question ne me quitte pas :
Est-ce que j’arriverai ?
Si j’arrive, cela ne veut pas dire que le voyage est terminé. Parfois, c’est seulement le début d’une autre forme de survie.
L’arrivée
J’arrive dans un endroit où je ne connais pas les rues, où les mots ont d’autres sons et où, souvent, je ne comprends pas ce qu’on me dit.
Je dois apprendre à me déplacer, à demander, à m’orienter, à trouver un toit et à découvrir comment fonctionne une société dont je ne fais pas encore partie.
On me demande des documents que je n’ai pas. On me parle de rendez-vous que je n’obtiens pas. On m’exige des démarches que je ne comprends pas.
J’ai besoin d’une inscription au registre municipal, d’une autorisation de travail, d’un compte bancaire, d’une adresse, d’une identité administrative qui me permette d’exister aux yeux des institutions.
Je dois apprendre la langue, comprendre les règles, trouver des ressources et découvrir où je peux demander de l’aide.
Et pendant que j’essaie de tout régler, la vie continue.
J’ai faim. J’ai froid. J’ai besoin de dormir. J’ai besoin de travailler. J’ai besoin d’envoyer de l’argent à ceux qui sont restés là-bas en attendant quelque chose de moi.
Je ne suis pas arrivé au bout de mon chemin. Je suis arrivé au début d’une vie que je ne sais pas encore comment construire.
Être sans papiers. Être invisible
Qu’est-ce que je ressens quand je marche dans la rue avec la peur qu’on me demande mes papiers ?
Qu’est-ce que je ressens quand je cherche du travail et que ma situation administrative me ferme des portes avant même que quelqu’un connaisse mes capacités ?
Qu’est-ce que je ressens quand je ne peux pas signer de contrat, quand je ne peux pas louer un logement facilement, quand je dépends d’autres personnes pour des besoins que je pouvais auparavant couvrir moi-même ?
Qu’est-ce que je ressens quand ma situation administrative semble définir toute mon identité ?
Je marche au milieu des gens, mais parfois j’ai l’impression que personne ne me voit.
Je suis ici, je respire ici, je souffre ici, je rêve ici. Pourtant, on dirait que je n’ai toujours pas le droit d’occuper une place.
J’ai des capacités, des connaissances, de l’expérience, un métier, une histoire. Mais souvent personne n’arrive à me demander ce que je sais faire, parce qu’on veut d’abord savoir quels documents j’ai.
L’absence de papiers n’efface ni mon humanité, ni mes capacités, ni mes droits.
Mais elle peut transformer ma vie quotidienne en une suite d’attentes, d’obstacles et de peurs.
Le regard des autres
Et puis j’entends :
« Rentre chez toi. »
Qu’est-ce que je ressens quand tu me dis ça ?
Tu ne sais peut-être pas que mon pays est toujours en moi. Que je rêve de ses odeurs, de sa cuisine, de ses rues, de ses voix et de ses couchers de soleil. Qu’il y a des nuits où je donnerais n’importe quoi pour m’asseoir à nouveau à la table de ma famille.
Je n’ai pas besoin que tu me rappelles d’où je viens. Je ne l’ai pas oublié un seul jour.
Qu’est-ce que je ressens quand tu me traites d’envahisseur ?
Je ne me sens pas envahisseur. Je me sens une personne qui a dû quitter sa maison pour essayer de construire une vie.
Je ne suis pas venu prendre ta place, t’enlever ton identité ni effacer ton histoire. Je suis venu avec la mienne, avec mes capacités, mes contradictions, mes besoins et mes rêves.
Qu’est-ce que je ressens quand tu m’accuses de vivre de tes impôts, de toucher des aides que je n’ai jamais reçues ou dont j’ai à peine pu profiter ?
Je me demande quelle image tu as de moi.
Je me demande si tu as déjà pensé que moi aussi j’ai travaillé, que moi aussi j’ai payé, que moi aussi j’ai attendu une chance, que moi aussi j’ai passé des nuits sans dormir à me demander comment arriver à la fin du mois.
Je ne suis pas une aide. Je ne suis pas une prestation. Je ne suis pas un chiffre dans un budget.
Je suis une personne.
Qu’est-ce que je ressens quand tu me regardes avec méfiance, quand tu me prêtes des intentions que je n’ai pas, quand tu me juges sur mon apparence, mon accent, ma religion, ma nationalité ou la couleur de ma peau ?
Qu’est-ce que je ressens quand je dois prouver que je suis une personne honnête avant même que quelqu’un me connaisse ?
Je ne veux pas être suspect à cause de mon origine. Je ne veux pas que mon existence soit vue comme une menace.
Je veux avoir la possibilité d’être connu pour qui je suis et pour ce que je fais.
La solitude et le mal du pays
Il y a des jours où je me sens fort et d’autres où j’ai du mal à tenir debout émotionnellement.
Ma mère me manque. Mes enfants. Mes frères et sœurs. Mes amis.
Il me manque de parler sans devoir traduire mes pensées, de comprendre une blague sans effort, de reconnaître les lieux, de savoir où je suis sans regarder une carte.
Il me manque d’être quelqu’un qu’on connaît.
Ici, je dois expliquer qui je suis, d’où je viens, ce que je fais, pourquoi je suis ici. Parfois, j’ai l’impression que mon histoire commence toujours par une justification.
Je me demande qui je suis quand personne ne connaît mon nom. Qui je suis quand tu me regardes comme un étranger, comme quelqu’un de dangereux, comme quelqu’un qui n’a pas sa place ici.
Est-ce que je cesse d’être père, mère, fils, fille, professionnel, étudiant, travailleur ou ami parce que j’ai traversé une frontière ?
Est-ce que je perds ma dignité parce que mes papiers ne sont pas en règle ?
J’ai aussi des souvenirs qui me font sourire. J’ai aussi des chansons qui me ramènent chez moi, des saveurs qui me rendent mon enfance et des mots qui n’ont de sens que dans ma langue.
Tout ce que j’ai laissé derrière moi n’est pas que souffrance. J’ai aussi laissé de l’amour, de la joie, une culture, des connaissances, des amitiés et une vie qui mérite qu’on s’en souvienne.
La douleur qui traverse les générations
Il y a quelque chose de la migration qui n’apparaît pas toujours dans les récits : la douleur de ceux qui sont arrivés et celle de ceux qui sont nés après.
Parce que parfois l’histoire ne s’arrête pas avec ceux qui ont fait leurs valises, traversé des frontières et laissé leur terre derrière eux. Elle continue chez leurs enfants et leurs petits-enfants.
Chez ceux qui ont grandi en entendant d’autres noms pour leur origine, en apprenant à vivre avec les différences, en sentant des regards qui remettaient en question leur appartenance, même quand cet endroit était aussi leur maison.
Il y a des pères et des mères qui n’ont pas pu pleurer. Pas parce qu’ils ne souffraient pas, mais parce qu’ils ne pouvaient pas se permettre de s’arrêter.
Il fallait travailler, nourrir les enfants, apprendre une autre langue, s’adapter, tenir bon. Il fallait survivre.
Et il est resté des larmes jamais versées, des mots jamais dits, des humiliations gardées en silence et une nostalgie qui n’a jamais trouvé où se reposer.
Parfois, ce sont les enfants qui commencent à se demander pourquoi leurs parents ont dû supporter autant. Et ce sont les petits-enfants qui pleurent ce que leurs grands-parents n’ont pas pu pleurer.
Pourquoi ai-je dû me sentir différent ?
Pourquoi ma famille a-t-elle dû prouver tant de fois qu’elle méritait le respect ?
Pourquoi quelqu’un pouvait-il nous regarder avec méfiance avant de nous connaître ?
Que se passe-t-il chez une personne qui grandit en sentant qu’elle doit justifier son existence ?
Que se passe-t-il quand une famille apprend à se taire pour éviter les conflits, à baisser la tête pour pouvoir continuer, à cacher une partie d’elle-même pour être acceptée ?
Le sentiment de ne pas appartenir peut traverser les générations.
On peut avoir une maison, étudier, travailler, fonder une famille et sentir quand même qu’une partie de soi est toujours regardée comme étrangère.
La migration laisse aussi ces traces invisibles.
Et c’est peut-être pour cela qu’aujourd’hui, quand quelqu’un entend « rentre chez toi », il y a beaucoup d’histoires derrière cette phrase. Des histoires de pères, de mères, d’enfants et de petits-enfants qui cherchent depuis des années un endroit où ils n’auront pas à justifier qui ils sont.
Parce qu’appartenir ne devrait pas être un privilège que quelqu’un accorde. Cela devrait être une possibilité qui se construit à partir du respect, du vivre-ensemble et de la reconnaissance de notre humanité commune.
Il n’y a pas que les personnes qui émigrent. Leurs absences, leurs silences, leurs souvenirs et parfois leurs blessures voyagent aussi.
Et certaines de ces blessures cherchent encore réparation plusieurs générations plus tard.
La lutte pour recommencer
J’essaie d’apprendre la langue. Je cherche une formation. Je demande du travail. Je dépose des demandes. Je rassemble des documents. J’attends des réponses.
J’affronte des démarches administratives qui peuvent sembler interminables.
Parfois, je rencontre quelqu’un qui m’écoute, qui m’oriente, qui me traite avec respect.
Quelqu’un qui ne me demande pas d’abord ma nationalité, mais mon nom.
Quelqu’un qui me rend, même pour quelques minutes, le sentiment d’appartenir au monde.
D’autres fois, je rencontre l’indifférence, les préjugés, l’exploitation au travail, les loyers abusifs, la discrimination et des portes fermées.
Je me trompe. Je me fatigue. Je me décourage. Parfois, je pense que je n’y arriverai pas.
Et pourtant, je réessaie.
Parce que j’ai des responsabilités. Parce que je veux travailler. Parce que je veux que mes enfants aient des chances. Parce que je veux vivre sans peur. Parce que je n’ai pas fait tout ce chemin pour renoncer à ma vie.
Je ne veux pas qu’on me fasse de cadeaux. Je veux de vraies opportunités. Je veux que mes efforts aient un sens. Je veux que mes capacités soient reconnues.
Je veux pouvoir choisir, me tromper, apprendre, grandir et construire un avenir.
L’intégration est aussi un chemin à double sens
Je ne veux pas que tu m’idéalises. Je ne suis pas parfait. J’ai mes erreurs, mes difficultés, mes croyances, mes coutumes et mes contradictions, comme toi.
Je ne te demande pas de renoncer à ta culture pour comprendre la mienne. Je ne veux pas non plus renoncer à la mienne pour mériter ton acceptation.
Je veux que nous puissions nous rencontrer.
Je veux apprendre de toi, et que toi aussi tu aies envie de me connaître.
Je veux participer, contribuer, travailler, créer des relations, tisser des liens et sentir que je peux faire partie de cette société sans devoir cacher d’où je viens.
Je ne veux pas vivre éternellement sous l’étiquette d’immigré.
Je veux qu’un jour tu puisses me voir sans que mon origine soit la première chose que tu remarques.
Je veux que mes enfants et mes petits-enfants n’héritent pas de la peur, de la honte ou du besoin de prouver qu’ils méritent d’être ici.
Je veux qu’ils puissent se sentir d’ici et de là-bas, de plusieurs endroits ou d’aucun, sans que personne ne les oblige à choisir entre leurs racines et leur présent.
Je veux qu’ils puissent dire qui ils sont sans avoir à se défendre.
Et maintenant, je veux te demander quelque chose
Quand tu me dis de rentrer chez moi, t’es-tu déjà demandé pourquoi je suis parti ?
Quand tu me traites d’envahisseur, t’es-tu demandé ce que j’ai dû laisser derrière moi ?
Quand tu m’accuses de recevoir des aides, t’es-tu demandé si j’ai jamais pu y avoir accès ?
Quand tu me vois marcher sans but, t’es-tu demandé ce que signifie vivre sans réseau familial, sans sécurité juridique et sans savoir ce qui arrivera demain ?
Quand tu me regardes comme quelqu’un de différent, as-tu pensé qu’en moi se passent les mêmes choses qu’en toi ?
Moi aussi j’aime. Moi aussi j’ai peur. Moi aussi j’ai faim, des rêves, de la honte, de la fierté, des désirs, des souvenirs et de l’espoir.
Moi aussi, ça me fait mal d’être rejeté.
Moi aussi, j’ai besoin de sentir que je compte.
Je ne te demande pas d’ignorer les problèmes de ta société ni de renoncer à tes inquiétudes. Je te demande de ne pas rendre une personne responsable de tout ce qui t’inquiète.
Je te demande de regarder au-delà de mon origine, de mes documents et de mes différences.
De me connaître avant de me juger.
De m’écouter avant de m’étiqueter.
Avant de me demander pourquoi je suis venu, d’essayer de comprendre pourquoi j’ai dû partir.
Parce qu’avant d’être étranger, je suis une personne.
Avant d’être immigré, j’ai une histoire.
Et avant de me juger sur l’endroit d’où je viens, tu pourrais peut-être te demander ce qui m’a fait partir.
Combien coûte une vie ? Et pourquoi restons-nous ?
Parfois, partir coûte une vie entière.
Et arriver ne veut pas dire avoir déjà trouvé un endroit où la vivre.
Certaines personnes partent pour sauver leur vie. D’autres pour pouvoir la vivre dignement. Certaines cherchent la liberté, la sécurité, des opportunités ou simplement un avenir pour leurs enfants.
Toutes portent quelque chose qui n’apparaît pas sur les documents de voyage : une histoire humaine.
Et peut-être que la question ne devrait pas être combien coûte une vie, mais combien nous sommes prêts à perdre en tant que société quand nous cessons de reconnaître la valeur de la vie des autres.
Parce que derrière chaque personne qui émigre, il y a bien plus qu’un mouvement de population.
Il y a une enfance, une famille, un adieu, un voyage, une peur, un espoir, une lutte et un désir profondément humain : vivre sans avoir à demander pardon d’exister.
À propos de ce projet
Ce projet veut donner un visage, une voix et de la dignité à celles et ceux qui émigrent.
Non pas pour parler à leur place, mais pour ouvrir un espace où leurs expériences puissent être entendues.
Il veut parcourir toutes les étapes de la migration : les raisons du départ, les adieux, le trajet, les frontières, l’arrivée, l’absence de papiers, la recherche d’un logement et d’un emploi, la solitude, la discrimination, l’adaptation, l’intégration et la reconstruction d’une vie.
Il veut aussi montrer ce qui reste après l’arrivée : les familles séparées, les absences, la mémoire, les identités multiples et les blessures qui peuvent se transmettre de génération en génération.
Il ne prétend pas construire une image idéalisée des personnes migrantes, ni les réduire à la souffrance.
Il veut montrer des personnes entières : leurs capacités, leurs contradictions, leurs joies, leurs apports, leurs rêves et leur droit à construire un avenir.
Parce que les personnes migrantes ne sont pas seulement des personnes qui souffrent. Ce sont des personnes qui vivent.
Et parce que peut-être le premier pas pour vivre ensemble n’est pas d’apprendre à tolérer celui qui est différent, mais d’arrêter de regarder l’autre comme si son humanité était différente de la nôtre.