Personne ne devrait avoir à demander la permission d'être qui il est
Soraya Mohamedi Mohamed · Ubuntu Canarias · 8 min de lecture
Aux Canaries, nous partageons les bus, les salles de classe, les chantiers, les marchés et les cuisines d'hôtel avec des personnes venues d'horizons très différents. Cette cohabitation existe, et dans beaucoup de quartiers elle fonctionne mieux qu'on ne le dit parfois. Mais vivre côte à côte ne veut pas dire que le racisme a disparu. Souvent, il est seulement devenu plus discret, plus difficile à nommer.
C'est de cette forme discrète que je veux parler. Pas de l'agression ni de l'insulte criée dans la rue, que presque tout le monde rejette, mais de ce qui se passe dans les relations de tous les jours, y compris entre des personnes qui s'apprécient.
« Je ne peux pas être raciste, j'ai des amis étrangers »
C'est sans doute la phrase la plus répétée dès qu'on aborde le sujet. Ceux qui la prononcent y croient en général sincèrement, et il n'y a pas de raison de douter de leur bonne foi. Le problème, c'est qu'elle mélange deux choses distinctes : l'affection que l'on porte à une personne précise et l'idée que l'on se fait du groupe auquel elle appartient.
La psychologie sociale étudie cette question depuis des décennies. Dans les années cinquante, Gordon Allport a formulé ce qu'on appelle l'hypothèse du contact : fréquenter des personnes d'autres groupes peut réduire les préjugés. Mais il a aussi indiqué les conditions nécessaires. La relation doit se faire d'égal à égal, autour d'objectifs communs, dans la coopération et dans un environnement qui soutient cette égalité. Vivre avec quelqu'un sur un pied d'égalité, ce n'est pas la même chose que l'avoir près de soi dans une relation inégale : la personne qui s'occupe d'un parent âgé, le collègue à qui reviennent toujours les pires horaires, la voisine que l'on salue sans rien savoir de sa vie.
Des études plus récentes ont confirmé que le contact aide en général, mais qu'il ne suffit pas à lui seul. Il arrive souvent qu'une personne garde intacts ses préjugés sur un groupe tout en considérant son ami comme « une exception ». La phrase « toi, tu n'es pas comme les autres » le résume bien : elle ressemble à un compliment, mais laisse le préjugé à sa place.
Ce que j'ai vécu
J'ai grandi entre deux cultures, marocaine amazighe et espagnole, et j'en parle aussi à partir de ma propre expérience.
J'ai eu des amitiés qui ont été très belles pendant des années. Des personnes avec qui j'ai partagé des confidences, des fêtes et des étapes importantes de ma vie. Et pourtant, dans certaines d'entre elles, le jour où une dispute éclatait, le mot « mora » (terme péjoratif pour désigner une femme marocaine) apparaissait. D'autres fois, j'apprenais que l'on parlait de moi dans mon dos, avec les préjugés de toujours. Et souvent c'était plus subtil : quand quelque chose dans mon caractère ne leur convenait pas, l'explication était mon origine. Si j'étais directe, c'était à cause d'où je viens. Si je prenais une décision qu'ils ne comprenaient pas, aussi.
Ce qui m'a le plus fait réfléchir, ce n'est pas l'insulte, mais de comprendre que le préjugé avait été là tout le temps, attendant son moment. L'amitié était réelle, mais elle ne l'avait pas fait disparaître. Elle le maintenait seulement silencieux tant que tout allait bien.
Je raconte cela parce que je sais que ce n'est pas une expérience qui m'est propre. Beaucoup de personnes migrantes, ou enfants de migrants, s'y reconnaîtront.
Le racisme du quotidien
Il existe un nom pour ces petites situations qui se répètent : les micro-agressions. Le terme a été proposé par le psychiatre Chester Pierce dans les années soixante-dix et il est aujourd'hui très utilisé en psychologie. Ce sont des gestes, des remarques ou des questions qui, même sans vouloir blesser, font comprendre à une personne qu'elle n'appartient pas tout à fait à l'endroit où elle vit.
À quelqu'un né à Gran Canaria, on demande d'où il vient « vraiment ». À une femme migrante diplômée de l'université, on parle lentement et fort, comme si elle n'allait pas comprendre. On suppose qu'une personne travaille dans le ménage ou aux champs à cause de son accent ou de sa façon de s'habiller. On félicite quelqu'un de si bien parler espagnol alors que c'est sa langue maternelle.
Aucune de ces scènes ne paraît grave prise isolément. Mais ceux qui les vivent ne les vivent pas une par une. Elles s'accumulent au fil des années et laissent une fatigue difficile à expliquer à qui ne l'a pas ressentie : le sentiment de devoir prouver en permanence qu'on a le droit d'être ici. Cet état d'alerte constant a un coût sur l'estime de soi, sur le moral et sur l'envie de participer à la vie du quartier ou du travail. Beaucoup finissent par se retirer des lieux où ils se sentent surveillés, et cette perte touche aussi ceux qui les entourent.
Là où le préjugé ferme des portes
Il y a deux domaines où ces attitudes cessent d'être simplement gênantes pour devenir de vrais obstacles : l'emploi et le logement.
Dans l'emploi, une personne peut avoir la formation et l'expérience demandées par une offre et ne pas passer le premier tri. Parfois à cause de son nom de famille, parfois de sa photo, parfois d'un diplôme étranger que personne ne prend le temps d'examiner. Ceux qui recrutent n'ont pas toujours conscience d'écarter des candidats pour ces raisons, et c'est justement pour cela que c'est si difficile à changer.
Pour le logement, c'est un peu pareil. Quiconque cherche un appartement avec un accent étranger connaît ces appels où le logement n'est soudain plus disponible, ou ceux où l'on exige des garanties que l'on ne demande pas aux autres.
Ce qui frappe, c'est que derrière ces décisions se trouvent souvent des personnes qui, dans leur vie privée, ont des amis d'autres origines et ne se considèrent pas racistes. Elles ne le sont sans doute pas au sens où nous employons habituellement ce mot. Mais leurs décisions, mises bout à bout, laissent des gens dehors.
Intention et impact
Une distinction aide beaucoup : séparer l'intention de l'impact. La plupart du temps, personne ne veut discriminer. Mais l'absence de mauvaise intention n'efface pas l'effet. Si une remarque ou une décision fait sentir à quelqu'un qu'il est étranger dans sa propre ville, le tort existe même si personne ne l'a cherché.
Le reconnaître n'oblige pas à vivre dans la culpabilité ni dans la peur de se tromper. Cela demande autre chose : écouter quand quelqu'un nous dit que quelque chose l'a blessé, au lieu de répondre que ce n'était pas si grave. Nous demander d'où viennent certaines idées que nous tenons pour acquises et si nous les avons déjà vérifiées. Et, quand nous voyons un traitement injuste dans un magasin, au travail ou dans un groupe WhatsApp, oser dire quelque chose. Un « ça, ce n'est pas correct » au bon moment change beaucoup pour la personne qui le vit.
Il existe aussi des discriminations qui ne dépendent pas de ce que dit quelqu'un, mais de la manière dont les choses sont organisées : des conditions qu'une personne nouvellement arrivée ne peut pas remplir, des informations disponibles seulement en espagnol, des démarches que personne n'explique. Regarder aussi de ce côté-là fait partie du travail.
Ce qui dépend de chacun
Il y a quelque chose qui, selon mon expérience, n'est pas toujours dit quand on parle de racisme. Nous plaçons souvent nos espoirs dans les lois, les plans et les campagnes antiracistes. Ils sont nécessaires, et je ne leur enlève pas leur valeur. Mais je ne crois pas que le racisme, ni la trace qu'il laisse, se surmontent seulement en attendant que d'autres les appliquent. Parfois, quand ces initiatives sont pensées de l'extérieur, sans associer les personnes concernées, elles peuvent même renforcer l'idée que nous formons un groupe à part qui a besoin d'être protégé.
Pour moi, une part importante du chemin se trouve en chaque personne d'origine différente : celle qui a migré, celle qui est née ici de parents venus d'ailleurs, celle qui a grandi entre deux cultures, comme moi.
Cela tient à la responsabilité de s'aimer et de se sentir précieuse dans sa propre singularité. Sans prétendre être plus que quiconque, mais pas moins non plus. À reconnaître tout ce que l'on peut apporter : les langues, l'expérience d'être reparti de zéro, la capacité de comprendre deux façons de voir le monde.
Et aussi à accepter une chose difficile : certaines personnes te rejetteront. Parfois par ignorance, parfois par peur de ce qu'elles ne connaissent pas. Ce rejet fait mal, mais il ne dit rien de ta valeur. Il parle de leurs limites.
Cela n'enlève aucune responsabilité à ceux qui discriminent, et ne signifie pas qu'il faille tout supporter en silence. Cela signifie ne pas laisser le regard des autres décider de qui tu es. Pour moi, c'est la manière la plus profonde de le surmonter : être la meilleure version de toi-même, ici ou là-bas.
Chez Ubuntu Canarias
Au sein de l'association, nous accompagnons des personnes migrantes dans leur intégration sociale et professionnelle : orientation vers l'emploi, information sur les démarches administratives et le droit des étrangers, et diffusion hebdomadaire d'offres d'emploi en plusieurs langues. Dans ce travail, nous voyons le poids des préjugés, et aussi comment les choses changent quand quelqu'un décide de traiter l'autre comme un égal, et quand cette personne commence elle aussi à se traiter ainsi.
Nous ne partons pas de l'idée de tolérer la différence. Nous partons de quelque chose de plus simple et de plus exigeant : que chaque personne ait les mêmes droits, reçoive le même traitement que n'importe qui d'autre et puisse reconnaître sa propre valeur.
La cohabitation est déjà là. La rendre juste, c'est l'affaire de ceux qui la partagent, de ceux qui ont le pouvoir d'ouvrir des portes, et de ceux qui, chaque jour, osent les franchir sans demander la permission d'être qui ils sont.