María Elena, une histoire trouvée dans une gare

Une conversation inattendue

Nous avions passé toute la journée dans la rue, à partager des informations sur Ubuntu et à mener différentes démarches. À la fin de la journée, j'étais fatiguée et je voulais seulement rentrer chez moi. Mais j'ai manqué mon bus.

Je me suis assise pour attendre le suivant à la gare routière. À côté de moi se trouvait une femme âgée qui mangeait tranquillement une crème dessert, et elle a commencé à me parler. Je ne savais pas alors que cette conversation allait m'accompagner longtemps après l'arrivée de mon bus.

Nous l'appellerons María Elena. Je ne lui ai pas demandé son âge, je ne voulais pas transformer cette discussion en interrogatoire, mais d'après son apparence et ce qu'elle m'a raconté, elle devait avoir au moins 68 ans.

Elle est cubaine. Elle m'a raconté qu'elle vivait depuis un certain temps dans la gare même, partageant l'espace avec d'autres femmes également en situation de sans-abrisme, avec lesquelles elle avait eu des problèmes et des désaccords. Mais son histoire n'avait pas commencé là.

Une vie construite par le travail

María Elena avait travaillé pendant des années comme employée de maison logée. Elle avait travaillé, économisé et construit sa vie à force d'efforts. Elle m'a dit qu'elle avait fait des études, et elle le répétait avec un mélange de fierté et de besoin d'être reconnue : « Tu crois que je n'ai pas fait d'études ? ». Ses filles étaient ingénieures et architectes.

Sa vie, pourtant, avait pris un tournant inattendu. Pendant la pandémie, elle avait dû rester à Cuba, et quand elle a enfin pu revenir, beaucoup de choses avaient changé. Ce qui avait été son quotidien n'était plus là de la même manière.

À un moment, elle a trouvé refuge dans une structure publique pour personnes sans domicile, mais après un désaccord avec les personnes qui géraient ou fréquentaient cette structure, elle n'a plus pu y rester. Et elle s'est retrouvée à la gare.

« J'ai mon propre argent »

María Elena m'a expliqué qu'elle percevait une pension, qu'elle avait des revenus et que, en principe, cet argent pouvait lui permettre de louer une chambre. Je lui ai dit que, peut-être, depuis Ubuntu Canarias, nous pourrions l'aider à chercher une chambre dans un quartier plus abordable, ou l'accompagner dans les démarches nécessaires.

Elle a dit non. Elle n'a pas voulu. Et dans ce « non », il y avait quelque chose qui a particulièrement attiré mon attention : ce n'était pas un simple refus, il semblait y avoir quelque chose de plus profond derrière.

Elle m'a raconté qu'elle achetait sa propre nourriture, qu'elle prenait soin d'elle-même, qu'elle allait dans des bains publics. Elle était parfaitement soignée et prenait soin de son apparence. Elle avait de l'argent pour ses besoins de base. Et pourtant, elle dormait dans une gare routière.

Une perte trop grande

Pendant que nous parlions, une autre partie de son histoire est apparue. Elle m'a raconté qu'une de ses filles devait venir la voir, mais qu'environ un an plus tôt, elle était morte subitement d'un cancer.

Il y a des pertes qui changent pour toujours la façon dont une personne regarde le monde. Je ne sais pas si cette perte explique une partie de sa situation, ce ne serait pas juste de l'affirmer, et je ne connais pas non plus tous les événements survenus avant son arrivée à la gare. C'est précisément pour cela que je ne veux pas juger.

Je ne connais pas toute son histoire. Elle non plus ne me l'a pas racontée entièrement, mais j'en ai entendu une partie. María Elena est la fille d'une femme espagnole qui avait vécu et s'était mariée à Cuba. Elle m'a aussi parlé d'un autre proche qu'elle attendait, et qui faisait des démarches pour pouvoir arriver. Son espoir reposait, en bonne partie, sur ces retrouvailles. Peut-être pourrait-elle alors laisser la gare derrière elle.

Au-delà des étiquettes

Quand je pense à cette conversation, il y a quelque chose qui continue de me tourner dans la tête. J'aurais pu voir simplement une femme âgée sans domicile, une immigrée, une personne qui vit dans une gare routière. Mais pendant ces quelques minutes, je n'ai vu aucune de ces étiquettes.

J'ai vu une femme qui avait travaillé, qui avait étudié, qui avait élevé ses filles et construit une vie. Qui avait perdu une fille. Qui avait vécu un changement radical après la pandémie et était passée par des structures d'accueil, avec leurs conflits. Qui avait une pension et de la fierté, et qui, d'une certaine manière, semblait s'être blindée.

Peut-être que la fierté était sa façon de se protéger. Peut-être que, après certaines expériences, elle avait décidé qu'elle ne voulait plus demander d'aide, qu'elle avait besoin de prouver qu'elle pouvait avancer seule. Je ne sais pas, et je ne veux pas inventer une explication pour une vie que je ne connais pas. Mais je sais que cette conversation m'a fait réfléchir à quel point il est facile de regarder une personne et de croire que l'on sait qui elle est.

Quand le sans-abrisme et la migration se rencontrent

L'histoire de María Elena m'a aussi fait penser à quelque chose que nous observons de près à Ubuntu Canarias : les situations de vulnérabilité ont rarement une seule cause. Dans la sienne se croisent la migration, le vieillissement, la perte, la solitude, le sans-abrisme, la rupture des réseaux de soutien et les conséquences que peuvent laisser des événements inattendus comme une pandémie.

Et quelque chose dont on parle peu apparaît aussi : la dignité. Parce que vivre dans la rue ne signifie pas cesser d'avoir une histoire, une profession, des études, une famille, des rêves ou des préférences. Cela ne signifie pas cesser d'avoir de la fierté. Cela ne signifie pas cesser d'être qui l'on est.

À plus de 68 ans, María Elena continuait de revendiquer qui elle était et tout ce qu'elle avait construit au cours de sa vie. Elle continuait à prendre soin d'elle, à acheter sa nourriture, à avoir ses habitudes, à attendre sa famille. Elle continuait à être María Elena, même si cette nuit-là, sa maison était une gare routière.

Une accolade avant de partir

Finalement, mon bus est arrivé. Je devais partir. Avant de monter, je lui ai fait une accolade, simple, de celles qui ne résolvent rien mais qui disent peut-être : je t'ai vue.

Elle est restée là. Je suis partie. Et pourtant, cette conversation est partie avec moi.

Depuis, je pense à combien de personnes nous croisons chaque jour dont nous connaissons à peine une petite partie de leur histoire. Des personnes arrivées d'un autre pays. Qui ont perdu quelqu'un. Qui ont travaillé pendant des décennies. Qui ont eu un logement et ne l'ont plus. Des personnes qui acceptent de l'aide, et des personnes qui la refusent. Des personnes qui ont simplement besoin que quelqu'un s'assoie à leurs côtés quelques minutes et les écoute sans les juger.