Les deux paires de lunettes qui m'ont appris à voir le monde
Par Soraya Mohamedi Mohamed
Présidente d'Ubuntu Canarias · Psychologue, spécialiste en migration et inclusion sociale
Voix du Monde : des histoires à la première personne
À Ubuntu Canarias, nous savons que derrière chaque parcours migratoire se trouve une personne avec son propre regard, sa propre voix et sa propre manière de la raconter.
C'est pourquoi nous avons créé Voix du Monde : un espace où celles et ceux qui ont vécu cette expérience — ou qui l'ont accompagnée de près, comme c'est le cas aujourd'hui — peuvent la partager avec leurs propres mots, sans intermédiaire, pour construire des ponts entre les cultures.
Aucune histoire ne parle au nom de toutes les autres. Chaque témoignage est unique, avec son propre contexte et ses propres enseignements, et c'est précisément cette pluralité de voix qui donne tout son sens à ce projet.
Aujourd'hui, nous partageons le témoignage de Soraya Mohamedi Mohamed, présidente d'Ubuntu Canarias, qui nous parle de grandir entre deux cultures, entre deux rives, et de la manière dont elle a appris à transformer ce double regard en un pont entre deux mondes.
Les deux paires de lunettes qui m'ont appris à voir le monde
Mon arrière-grand-mère parlait à peine espagnol. Je comprenais à peine l'amazigh. Pourtant, je n'ai jamais senti que nous avions besoin de mots pour nous comprendre.
Je me souviens de son sourire lorsqu'elle ouvrait une petite boîte où elle gardait des bonbons. Elle les avait mis de côté pendant des mois, en attendant l'arrivée de ses arrière-petits-enfants. Ensuite, avec patience et seulement par gestes, elle m'a appris à utiliser l'ancien réservoir d'eau situé près de l'entrée de la maison. C'est là qu'on stockait l'eau nécessaire pour la vie quotidienne. Il n'y avait dans ce village ni eau courante ni électricité.
J'avais quatorze ans, et c'était la première fois que je visitais, en tant qu'adolescente, Yassine, un petit village situé dans les montagnes du Gourougou, dans la province de Nador. C'est de là que venaient mes grands-parents maternels et mon grand-père paternel.
Cet endroit m'a beaucoup impressionnée.
J'avais grandi à Melilla jusqu'à l'âge de 7 ans, puis le reste du temps à Grande Canarie, habituée à la télévision, à l'électricité et à un mode de vie complètement différent. Je me souviens m'être sentie ennuyée, oppressée et déplacée. La nuit tombait tôt. Les familles se réunissaient dans une cour couverte pour partager le repas et discuter. Les femmes parlaient entre elles en amazigh. Je restais silencieuse, essayant de reconnaître quelques mots, observant leurs visages, leurs gestes, leurs sourires.
Je ne comprenais pas leur langue. Elles non plus ne comprenaient pas tout à fait la mienne. Mais il y avait toujours quelqu'un pour me sourire. Et je souriais en retour.
Bien des années plus tard, j'ai compris que c'est là, sans le savoir, qu'était né mon intérêt pour comprendre les personnes qui vivaient entre deux mondes.
Je suis née à Melilla, bien que j'aie été inscrite à l'état civil de Nador. Ma mère était née et avait toujours vécu à Melilla, mais lorsque je suis née, elle n'avait pas encore la nationalité espagnole. Elle l'a obtenue des années plus tard. Mon père, lui, l'avait déjà, et c'est grâce à lui que je l'ai obtenue à mon tour, à l'âge de 14 ans. J'ai donc été immigrée dans un pays où mes deux grands-pères avaient eux-mêmes émigré de nombreuses années auparavant.
Dès le début de ma vie, deux réalités ont coexisté, que je n'ai jamais perçues comme opposées, même si d'autres personnes, elles, les voyaient ainsi.
Ma famille paternelle et ma famille maternelle partageaient les mêmes racines amazighes dans ce village du Rif. Avec le temps, j'ai aussi découvert l'histoire d'une partie de mes ancêtres : une famille d'origine andalouse, dont la mémoire avait traversé les générations jusqu'à nous. Cette histoire a éveillé en moi un profond intérêt pour comprendre d'où nous venons et comment les migrations laissent des traces qui perdurent pendant des siècles.
Mais, enfant, je ne pensais pas à l'histoire. Je pensais à appartenir.
Pendant de nombreuses années, j'ai eu le sentiment de ne jamais tout à fait trouver ma place. Quand j'allais au Maroc, certains enfants m'appelaient « l'Espagnole » et me disaient de rentrer dans mon pays. À Grande Canarie, certaines camarades de classe me racontaient que leurs parents ne les laissaient pas venir fêter mon anniversaire chez moi, parce qu'ils avaient peur, parce que nous étions des « moros ».
Ces mots me rendaient triste. Je ne comprenais pas comment je pouvais être étrangère dans les deux endroits que je considérais pourtant aussi comme les miens.
Pendant longtemps, j'ai pensé que vivre entre deux cultures signifiait rester toujours entre les deux. Comme s'il fallait en choisir une.
Quand j'avais quatorze ans, un ami de ma mère m'a dit une phrase que je n'ai jamais oubliée : « Soraya, tu as de la chance. Tu as deux paires de lunettes pour voir la vie. Très peu de gens ont cela. »
Sur le moment, je n'ai pas compris ce qu'il voulait dire. Il m'a fallu de nombreuses années pour le comprendre.
Avec le temps, j'ai entamé un profond travail de connaissance de moi-même. Cela ne s'est pas fait du jour au lendemain. Ce fut un long chemin, semé de questions, de lectures, d'expériences et de moments où j'ai dû remettre en cause de nombreuses idées que je tenais pour acquises.
C'est vers l'âge de quarante ans que quelque chose a changé. J'ai compris que, pendant trop longtemps, j'avais regardé mon histoire comme une division. Et j'ai découvert qu'en réalité, c'était une richesse.
Je n'avais pas à choisir entre une partie de moi et l'autre. Je pouvais être les deux à la fois. Je pouvais comprendre des codes culturels différents, écouter des points de vue différents et trouver des points de rencontre là où d'autres ne voyaient que de la distance. Ces deux paires de lunettes dont on m'avait parlé tant d'années auparavant ont enfin commencé à prendre tout leur sens.
Aujourd'hui, quand je repense à cette adolescente assise en silence parmi des femmes qui parlaient une langue qu'elle ne comprenait pas, je ne ressens plus le malaise que je ressentais alors. Je ressens de la gratitude. Je comprends que je vivais un moment qui ne se reproduirait jamais.
Si je pouvais la retrouver, je lui dirais une seule chose : « Tu vis un moment et une opportunité uniques, qui ne se reproduiront jamais. Accueille-les et serre-les fort contre toi. »
Au fil des années, je suis arrivée à une conclusion qui m'accompagne toujours. Les personnes qui vivent entre deux cultures entendent souvent dire qu'elles doivent choisir une identité, une langue ou une façon de comprendre le monde. Mon expérience a été différente. J'ai appris que vivre entre deux cultures peut devenir un privilège dès lors qu'on cesse de le voir comme une contradiction.
Non pas parce qu'une culture serait meilleure qu'une autre. Mais parce que regarder depuis les deux rives permet de saisir des nuances qui, autrement, passeraient peut-être inaperçues.
Les ponts existent précisément parce qu'il y a deux rives. Et celles et ceux d'entre nous qui avons grandi en marchant entre elles avons la chance — et aussi la responsabilité — d'aider d'autres personnes à se retrouver au centre.
C'est cela, pour moi, le véritable sens de vivre entre deux cultures. Ne pas vivre divisé. Mais apprendre à construire des ponts.
Un regard pour continuer à construire des ponts
À Ubuntu Canarias, nous croyons qu'écouter des histoires comme celle de Soraya nous aide à comprendre que grandir entre deux cultures, ce n'est pas vivre divisé, mais avoir la chance de regarder le monde à travers deux paires de lunettes différentes.
Son témoignage reflète un apprentissage qui traverse toute une vie : cesser de voir sa propre histoire comme une division pour y découvrir une richesse, et transformer ce double regard en un pont qui aide d'autres personnes à se retrouver.
Écouter ces voix nous invite à regarder la migration et l'identité sous un angle plus humain, fondé sur le respect, la connaissance mutuelle et la coexistence interculturelle.
Note éditoriale. Ce témoignage a été publié avec l'autorisation de son autrice, Soraya Mohamedi Mohamed, présidente d'Ubuntu Canarias. Le contenu reflète exclusivement l'expérience et les opinions personnelles de la personne qui le signe.
Votre histoire mérite elle aussi d'être entendue.
Chaque expérience apporte un regard unique sur le monde. Avec Voix du Monde, nous voulons continuer à construire un espace où chacun·e peut partager son histoire, sa culture et ses apprentissages pour nous rapprocher les uns des autres.