Quanto custa uma vida e porque é que ficamos?
Soraya Mohamedi · Coordenadora da área de emprego da Ubuntu Canarias · 12 min de leitura · Publicado em 2 de novembro de 2026
A história de quem emigra. Uma vida, uma viagem, demasiadas fronteiras.
Quero contar esta história por dentro. Não a partir dos números, das estatísticas, dos discursos políticos nem das imagens de barcos que vemos nas notícias. Quero contá-la a partir da pele de quem parte: o que sente, o que perde, o que teme e o que ninguém lhe pergunta.
Porque emigrar não começa quando uma pessoa atravessa uma fronteira. Começa muito antes. Às vezes começa com uma despedida que nunca se chega a dizer, com um quarto que se abandona, com uma mãe que tenta sorrir para não chorar, com uns filhos a quem se promete voltar em breve.
Começa quando ficar começa a doer mais do que partir.
Porque ninguém abandona tudo o que conhece sem uma razão. Ninguém deixa para trás a família, a língua, os costumes, as memórias e a sua história sem que alguma coisa o empurre.
Às vezes não parto porque quero conhecer outros lugares. Parto porque já não encontro um lugar onde possa viver.
Antes de partir, já perdi muitas coisas. Perdi a tranquilidade de saber o que será de mim amanhã. Perdi oportunidades, segurança, projetos e, às vezes, até a possibilidade de imaginar um futuro.
Talvez tenha perdido alguém numa guerra, numa travessia, numa doença que não pude tratar, ou simplesmente no tempo que passa enquanto tento sobreviver.
E, mesmo assim, partir não é fácil.
O que sinto quando preparo a minha saída? Como se explica a dor de deixar quem amo? Como se mete uma vida inteira numa mala? O que faço às memórias que não cabem nela?
Vou com medo, mas também com esperança. Com incerteza, mas com a necessidade de acreditar que do outro lado pode existir algo diferente.
Há despedidas que duram anos. Há famílias que esperam. Há filhos que crescem longe dos pais, mães que envelhecem sem voltar a abraçar os filhos e casais que tentam manter uma relação através de um ecrã.
Levo comigo o que sou e tudo aquilo a que talvez não possa voltar.
A viagem
A viagem nem sempre é uma estrada ou uma travessia pelo mar. É uma sucessão de decisões, perigos, esperas e renúncias.
Às vezes dependo de pessoas que não conheço, de rotas que não controlo, de promessas que se podem transformar em enganos.
Passo frio, fome, cansaço. Posso sofrer violência, abusos, exploração e medo de morrer.
Talvez tenha atravessado desertos, fronteiras, montanhas ou mares. Talvez tenha tido de me esconder, caminhar durante dias, entregar as minhas poupanças ou confiar a minha vida a alguém de quem mal sei o nome.
Talvez tenha visto morrer outras pessoas. Talvez tenha perdido alguém pelo caminho. Talvez ainda acorde de noite a lembrar-me do que aconteceu.
E durante a viagem há uma pergunta que não me abandona:
Vou conseguir chegar?
Se chego, isso não significa que a viagem tenha terminado. Às vezes só começa outra forma de sobrevivência.
A chegada
Chego a um lugar onde não conheço as ruas, onde as palavras têm sons diferentes e onde muitas vezes não entendo o que me estão a dizer.
Tenho de aprender a deslocar-me, a perguntar, a orientar-me, a encontrar um teto e a descobrir como funciona uma sociedade da qual ainda não faço parte.
Pedem-me documentos que não tenho. Falam-me de marcações que não consigo. Exigem-me trâmites que não compreendo.
Preciso de um registo de morada na câmara (empadronamiento), de uma autorização para trabalhar, de uma conta bancária, de uma morada, de uma identidade administrativa que me permita existir aos olhos das instituições.
Tenho de aprender a língua, compreender as regras, encontrar recursos e descobrir onde posso pedir ajuda.
E enquanto tento resolver tudo, a vida continua.
Tenho fome. Tenho frio. Preciso de dormir. Preciso de trabalhar. Preciso de enviar dinheiro a quem ficou à espera de algo de mim.
Não cheguei ao fim do meu caminho. Cheguei ao começo de uma vida que ainda não sei como construir.
A situação irregular. A invisibilidade
O que sinto quando ando pela rua com medo de que me peçam os papéis?
O que sinto quando procuro trabalho e a minha situação administrativa me fecha portas antes mesmo de alguém conhecer as minhas capacidades?
O que sinto quando não posso assinar um contrato, quando não consigo alugar uma casa com facilidade, quando dependo de outras pessoas para necessidades que antes resolvia sozinho?
O que sinto quando a minha situação administrativa parece definir toda a minha identidade?
Caminho entre pessoas, mas às vezes sinto que ninguém me vê.
Estou aqui, respiro aqui, sofro aqui, sonho aqui. No entanto, parece que ainda não tenho direito a ocupar um lugar.
Tenho capacidades, conhecimentos, experiência, uma profissão, uma história. Mas muitas vezes ninguém chega a perguntar-me o que sei fazer, porque antes precisa de saber que documentos tenho.
A situação irregular não apaga a minha humanidade, as minhas capacidades nem os meus direitos.
Mas pode fazer com que o meu dia a dia se torne uma sucessão de esperas, obstáculos e medos.
O olhar dos outros
E então ouço:
«Volta para a tua terra.»
O que sinto quando me dizes isso?
Talvez não saibas que a minha terra continua dentro de mim. Que sonho com os seus cheiros, a sua comida, as suas ruas, as suas vozes e os seus pores do sol. Que há noites em que daria qualquer coisa para voltar a sentar-me à mesa da minha família.
Não preciso que me lembres de onde venho. Não o esqueci nem um único dia.
O que sinto quando me chamas invasor?
Eu não me sinto um invasor. Sinto-me uma pessoa que teve de abandonar a sua casa para tentar construir uma vida.
Não vim ocupar o teu lugar, tirar-te a tua identidade nem apagar a tua história. Vim com a minha, com as minhas capacidades, as minhas contradições, as minhas necessidades e os meus sonhos.
O que sinto quando me acusas de viver dos teus impostos, de receber ajudas que nunca recebi ou de que mal pude beneficiar?
Pergunto-me que imagem tens de mim.
Pergunto-me se alguma vez pensaste que eu também trabalhei, que também paguei, que também esperei uma oportunidade, que também passei noites sem dormir a pensar como vou chegar ao fim do mês.
Não sou uma ajuda. Não sou uma prestação. Não sou um número num orçamento.
Sou uma pessoa.
O que sinto quando me olhas com desconfiança, quando me atribuis intenções que não tenho, quando me julgas pela minha aparência, o meu sotaque, a minha religião, a minha nacionalidade ou a cor da minha pele?
O que sinto quando tenho de provar que sou uma pessoa honesta antes mesmo de alguém me conhecer?
Não quero ser suspeito pela minha origem. Não quero que a minha existência seja interpretada como uma ameaça.
Quero ter a oportunidade de ser conhecido por quem sou e pelo que faço.
A solidão e a saudade
Há dias em que me sinto forte e outros em que mal consigo aguentar-me emocionalmente.
Tenho saudades da minha mãe. Dos meus filhos. Dos meus irmãos. Dos meus amigos.
Tenho saudades de falar sem ter de traduzir os meus pensamentos, de entender uma piada sem esforço, de reconhecer os lugares, de saber onde estou sem consultar um mapa.
Tenho saudades de ser alguém conhecido.
Aqui tenho de explicar quem sou, de onde venho, o que faço, porque estou aqui. Às vezes sinto que a minha história começa sempre com uma justificação.
Pergunto-me quem sou quando ninguém conhece o meu nome. Quem sou quando me olhas como a um estranho, como a alguém perigoso, como a alguém que não pertence a este lugar.
Deixo de ser pai, mãe, filho, filha, profissional, estudante, trabalhador ou amigo por ter atravessado uma fronteira?
Deixo de ter dignidade porque os meus documentos não estão em ordem?
Também tenho memórias que me fazem sorrir. Também tenho canções que me levam a casa, sabores que me devolvem a infância e palavras que só fazem sentido na minha língua.
Nem tudo o que deixei para trás é sofrimento. Também deixei amor, alegria, cultura, conhecimento, amizades e uma vida que merece ser lembrada.
A dor que atravessa gerações
Há algo na migração que nem sempre aparece nos relatos: a dor de quem chegou e a de quem nasceu depois.
Porque às vezes a história não termina com quem fez as malas, atravessou fronteiras e deixou a sua terra para trás. Continua nos filhos e nos netos.
Em quem cresceu a ouvir outros nomes para a sua origem, a aprender a conviver com as diferenças, a sentir olhares que questionavam a sua pertença mesmo quando aquele lugar também era a sua casa.
Há pais e mães que não puderam chorar. Não porque não sentissem dor, mas porque não se podiam dar ao luxo de parar.
Era preciso trabalhar, alimentar os filhos, aprender outra língua, adaptar-se, resistir. Era preciso sobreviver.
E ficaram lágrimas por chorar, palavras por dizer, humilhações guardadas em silêncio e saudades que nunca encontraram um lugar para descansar.
Às vezes são os filhos que começam a perguntar-se porque é que os pais tiveram de suportar tanto. E são os netos que choram aquilo que os avós não puderam chorar.
Porque é que tive de me sentir diferente?
Porque é que a minha família teve de provar tantas vezes que era digna de respeito?
Porque é que alguém nos podia olhar com desconfiança antes de nos conhecer?
O que acontece a uma pessoa que cresce a sentir que tem de justificar a sua existência?
O que acontece quando uma família aprende a calar-se para evitar conflitos, a baixar a cabeça para poder continuar, a esconder uma parte de si mesma para ser aceite?
A sensação de não pertencer pode atravessar gerações.
Pode-se ter uma casa, estudar, trabalhar, construir uma família e, ainda assim, sentir que uma parte de nós continua a ser vista como estranha.
A migração também deixa estas marcas invisíveis.
E talvez por isso, quando hoje alguém ouve «volta para a tua terra», haja muitas histórias por trás dessa frase. Histórias de pais, mães, filhos e netos que há anos tentam encontrar um lugar onde não tenham de justificar quem são.
Porque pertencer não deveria ser um privilégio que alguém concede. Deveria ser uma possibilidade construída a partir do respeito, da convivência e do reconhecimento da nossa humanidade partilhada.
Não são só as pessoas que emigram. Também viajam as suas ausências, os seus silêncios, as suas memórias e, às vezes, as suas feridas.
E algumas dessas feridas continuam à procura de reparação várias gerações depois.
A luta para recomeçar
Tento aprender a língua. Procuro formação. Pergunto por um emprego. Apresento candidaturas. Junto documentos. Espero respostas.
Enfrento procedimentos administrativos que podem parecer intermináveis.
Às vezes encontro uma pessoa que me ouve, que me orienta, que me trata com respeito.
Alguém que não me pergunta primeiro a nacionalidade, mas o nome.
Alguém que me devolve, nem que seja por alguns minutos, a sensação de que pertenço ao mundo.
Outras vezes encontro indiferença, preconceitos, exploração laboral, rendas abusivas, discriminação e portas fechadas.
Engano-me. Canso-me. Desanimo. Às vezes penso que não vou conseguir.
E, no entanto, volto a tentar.
Porque tenho responsabilidades. Porque quero trabalhar. Porque quero que os meus filhos tenham oportunidades. Porque quero viver sem medo. Porque não percorri todo esse caminho para desistir da minha vida.
Não quero que me deem nada de presente. Quero oportunidades reais. Quero que o meu esforço tenha sentido. Quero que as minhas capacidades possam ser reconhecidas.
Quero poder escolher, errar, aprender, crescer e construir um futuro.
A integração também é um caminho de dois sentidos
Não quero que me idealizes. Não sou perfeito. Tenho os meus erros, as minhas dificuldades, as minhas crenças, os meus costumes e as minhas contradições, como tu.
Não te peço que renuncies à tua cultura para compreender a minha. Também não quero renunciar à minha para merecer a tua aceitação.
Quero que nos possamos encontrar.
Quero aprender contigo e que também tenhas curiosidade em conhecer-me.
Quero participar, contribuir, trabalhar, relacionar-me, criar laços e sentir que posso fazer parte desta sociedade sem ter de esconder de onde venho.
Não quero viver eternamente com o rótulo de imigrante.
Quero que um dia possas ver-me sem que a minha origem seja a primeira coisa que descobres.
Quero que os meus filhos e os meus netos não tenham de herdar o medo, a vergonha ou a necessidade de provar que merecem estar aqui.
Quero que possam sentir-se daqui e de lá, de vários lugares ou de nenhum, sem que ninguém lhes exija que escolham entre as suas raízes e o seu presente.
Quero que possam dizer quem são sem terem de se defender.
E agora quero perguntar-te uma coisa
Quando me dizes que volte para a minha terra, já alguma vez te perguntaste porque é que parti?
Quando me chamas invasor, já te perguntaste o que tive de deixar para trás?
Quando me acusas de receber ajudas, já te perguntaste se alguma vez pude ter acesso a elas?
Quando me vês andar sem rumo, já te perguntaste o que significa viver sem uma rede familiar, sem segurança jurídica e sem saber o que vai acontecer amanhã?
Quando me olhas como alguém diferente, já pensaste que dentro de mim acontecem as mesmas coisas que dentro de ti?
Também amo. Também tenho medo. Também tenho fome, ilusões, vergonha, orgulho, desejos, memórias e esperanças.
Também me dói ser rejeitado.
Também preciso de sentir que sou importante.
Não te peço que ignores os problemas da tua sociedade nem que renuncies às tuas preocupações. Peço-te que não faças de uma pessoa a responsável por tudo o que te preocupa.
Peço-te que olhes para além da minha origem, dos meus documentos e das minhas diferenças.
Que antes de me julgares, me conheças.
Que antes de me rotulares, me ouças.
Que antes de me perguntares porque vim, tentes compreender porque tive de partir.
Porque antes de ser estrangeiro, sou pessoa.
Antes de ser imigrante, tenho uma história.
E antes de me julgares pelo lugar de onde venho, talvez pudesses perguntar-te o que me fez partir.
Quanto custa uma vida? E porque é que ficamos?
Às vezes partir custa uma vida inteira.
E chegar não significa ter encontrado já um lugar onde a viver.
Há pessoas que partem para salvar a vida. Outras para poderem vivê-la com dignidade. Algumas procuram liberdade, segurança, oportunidades ou simplesmente um futuro para os filhos.
Todas levam algo que não aparece nos documentos de viagem: uma história humana.
E talvez a pergunta não devesse ser quanto custa uma vida, mas quanto estamos dispostos a perder como sociedade quando deixamos de reconhecer o valor da vida dos outros.
Porque por trás de cada pessoa que emigra há muito mais do que um movimento de população.
Há uma infância, uma família, uma despedida, uma viagem, um medo, uma esperança, uma luta e um desejo profundamente humano: viver sem ter de pedir perdão por existir.
Sobre este projeto
Este projeto quer dar rosto, voz e dignidade a quem emigra.
Não para falar em seu nome, mas para abrir um espaço onde as suas experiências possam ser ouvidas.
Quer percorrer todas as fases da migração: as razões para partir, as despedidas, o trajeto, as fronteiras, a chegada, a situação irregular, a procura de casa e de emprego, a solidão, a discriminação, a adaptação, a integração e a reconstrução de uma vida.
Quer mostrar também aquilo que permanece depois da chegada: as famílias separadas, as ausências, a memória, as identidades múltiplas e as feridas que se podem transmitir de geração em geração.
Não pretende construir uma imagem idealizada das pessoas migrantes nem reduzi-las ao sofrimento.
Quer mostrar pessoas completas: as suas capacidades, as suas contradições, as suas alegrias, os seus contributos, os seus sonhos e o seu direito a construir um futuro.
Porque as pessoas migrantes não são só pessoas que sofrem. São pessoas que vivem.
E porque talvez o primeiro passo para conviver não seja aprender a tolerar o diferente, mas deixar de olhar para o outro como se a sua humanidade fosse diferente da nossa.