O meu sonho chama-se Ubuntu

O meu sonho chama-se Ubuntu

Venho de uma família de imigrantes. Somos amazigh, de Marrocos, e em casa sempre se contou que a nossa história começa no Al-Andalus. De lá a minha família foi expulsa para Melilla e depois, duplamente expulsa, para Marrocos. Por isso digo que a migração não a aprendi nos livros: trago-a nos genes.

O meu pai, embora de origem marroquina, nasceu espanhol. O meu avô, da família Founty, foi dos primeiros a conseguir a nacionalidade em Melilla, graças a um favor de Franco. A família da minha mãe teve outra história. Desceram para Melilla a partir das montanhas do Gurugú, e o meu avô, paradoxalmente, emigrou a poucos quilómetros da sua terra. Viveu ali anos sem nacionalidade, como muita gente de Ceuta e Melilla. No resto de Espanha, com anos de residência, a situação podia resolver-se; ali complicava-se por questões territoriais e políticas. Sempre me pareceu injusto.

Eu nasci em Melilla. Mas a minha avó paterna, por razões que ainda hoje não entendo, não queria que eu fosse espanhola, e registaram-me em Nador. Cresci com o meu pai, que era espanhol, sendo eu estrangeira, porque a minha mãe o era. Assim até aos 14 anos, quando a minha mãe iniciou um processo legal para que me reconhecessem como espanhola através do meu pai. Conseguiu. Ela obteve a sua nacionalidade anos depois de mim.

Sei o que é viver como estrangeira sendo espanhola, e também como espanhola sendo marroquina. Tenho as duas nacionalidades, embora em Espanha não possa usar a marroquina. Quando viajo para Marrocos com os meus documentos espanhóis, lá reconhecem-me como marroquina e até me fazem desconto nos museus. Ainda acho graça.

Desde criança estive rodeada destas histórias e do que toda a gente pensava sobre elas. Jovem, casei com um marroquino que mais tarde se naturalizou espanhol por conta própria. O meu segundo marido também era de origem estrangeira. Os meus filhos são uma mistura de culturas.

O meu terceiro marido era tunisino. Quando o conheci estava em situação irregular, e vivi essa realidade com ele, por dentro. Com todo o respeito, chamo-lhe «a situação fantasma administrativa», porque há momentos em que essa pessoa não existe para ninguém, às vezes nem para as ONG, porque não cumpre os seus requisitos. Foi muito duro.

Depois de casarmos na mesquita, quisemos casar também no registo civil. A funcionária recusou por considerar que era um casamento de conveniência. Não posso falar por ele, mas por mim não era. Eu estava apaixonada a sério, e aquela entrevista partiu-me a alma. Sou forte e resiliente, mas foi humilhante: trataram-me como se tivesse cometido um crime. Entendo que seja preciso proteger os procedimentos, mas a humanidade nunca devia ser esquecida.

Sou licenciada em Psicologia e formei-me em terapia transpessoal e em coaching. Durante anos trabalhei com pessoas migrantes e com segundas e terceiras gerações, acompanhando processos de luto migratório e tudo o que se remexe quando alguém deixa a sua terra. Mesmo assim, sempre tive o desejo, quase a necessidade, de voltar ao ponto de partida, aos meus primeiros anos a trabalhar com imigrantes em Granada.

Agora voltei, mas não como antes. Volto com a minha experiência de vida, a minha formação e o meu percurso profissional, e sei o que se passa dentro de quem emigra porque o vivi e porque o acompanhei. É isso que ponho ao serviço da Ubuntu Canarias, que nasceu com um grupo de pessoas de origens diversas com a mesma inquietação.

Ubuntu é uma palavra africana que costuma traduzir-se como «eu sou porque nós somos». Pensando na minha família, nos meus avós, nos meus filhos e em tantas pessoas migrantes que conheci, não encontrei melhor nome. O meu sonho é que quem chega às Canárias saiba onde ir e encontre alguém que lhe explique, o oriente e o acompanhe durante uma parte do caminho.